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CEMENTERIO ALEMÁN

 

(DEUTSCHER SOLDATENFRIEDHOF - YUSTE)

 

 

                                              A Mª Christine del Castillo y Abelardo Linares

 

 

Este claro del bosque los congrega:

bajo cruces sencillas, bajo nombres difíciles,

soldados alemanes de dos guerras

con idioma de muerte se cuentan sus hazañas.

Pero las cuentan en silencio,

porque su idioma es el de la nada,

el de los despojos, el de la derrota

que también aguarda a los victoriosos.

Un silencio más fuerte que la luz del paisaje

une su meditar al rumor de las ramas,

al olor del espliego,

al recóndito huir de los lagartos.

Frente a ese silencio, alzándose,

está la juventud de vuestras fechas,

grabadas como un grito sobre el gris de las cruces. 

Alguien reunió vuestras distintas muertes:

el náufrago, el aviador caído,

"Cementerio alemán", poema de Juan Lamillar (Sevilla,
1957)
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el que sufrió la agonía de los hospitales,

y ahora, paseando entre tumbas,

me pregunto si acaso fuisteis héroes

o soldados anónimos perdidos

en lo intenso y absurdo de una guerra.

Porque debajo de este césped

están los veinte años de Rudolf Tanzbeger

y el uniforme ensangrentado y roto de Hanz Farber

y Lothar Kloos y su quieta sonrisa.

 

Franz Wilhem Kuhlmann,

¿sabes por qué moriste?,

¿qué llevaba a la muerte

a estos que ahora están contigo?

¿Conocías los olivos, que te velan,

retorcidas antorchas apagadas?

El azar –otro azar– os ha reunido

a la sombra –otra sombra–

de bicéfalas águilas, de toisones de oro.

Os hicieron luchar por un imperio:

seguís muriendo sucesivamente

bajo los árboles donde un Emperador

cambió sus sueños por relojes y misas.

 

No quiero detenerme en vuestros nombres:

que los diga de nuevo la luz que ahora declina,

la noche, que los sabe de memoria,

y los que os reconocen doblemente extranjeros:
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en la tierra sin pausa de la muerte,

en la remota tierra de un país imprevisto.

 

                                   [Las lecciones del tiempo, Valencia, Pre-Textos, 1998]
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