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CEMENTERIO ALEMAN

, poema de Juan Lamillar (Sevilla,
1957)

(DEUTSCHER SOLDATENFRIEDHOF - YUSTE)

A M* Christine del Castillo y Abelardo Linares

Este claro del bosque los congrega:
bajo cruces sencillas, bajo nombres dificiles,

soldados alemanes de dos guerras

con idioma de muerte se cuentan sus hazanas.

Pero las cuentan en silencio,

porque su idioma es el de la nada,

el de los despojos, el de la derrota

que también aguarda a los victoriosos.

Un silencio mas fuerte que la luz del paisaje
une su meditar al rumor de las ramas,

al olor del espliego,

al recondito huir de los lagartos.

Frente a ese silencio, alzandose,

esta la juventud de vuestras fechas,

grabadas como un grito sobre el gris de las cruces.

Alguien reunio6 vuestras distintas muertes:

el naufrago, el aviador caido,
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el que sufrio la agonia de los hospitales,

y ahora, paseando entre tumbas,

me pregunto si acaso fuisteis héroes

o soldados anénimos perdidos

en lo intenso y absurdo de una guerra.

Porque debajo de este césped

estan los veinte afios de Rudolf Tanzbeger

y el uniforme ensangrentado y roto de Hanz Farber

y Lothar Kloos y su quieta sonrisa.

Franz Wilhem Kuhlmann,

¢ssabes por qué moriste?,

sque llevaba a la muerte

a estos que ahora estan contigo?
¢.Conocias los olivos, que te velan,
retorcidas antorchas apagadas?

El azar —otro azar— os ha reunido

a la sombra —otra sombra—

de bicéfalas aguilas, de toisones de oro.
Os hicieron luchar por un imperio:
seguis muriendo sucesivamente

bajo los arboles donde un Emperador

cambio sus sueios por relojes y misas.

No quiero detenerme en vuestros nombres:
que los diga de nuevo la luz que ahora declina,
la noche, que los sabe de memoria
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y los que os reconocen doblemente extranjeros:



en la tierra sin pausa de la muerte,

en la remota tierra de un pais imprevisto.

[Las lecciones del tiempo, Valencia, Pre-Textos, 1998]
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